La Retirada que nunca nos contaron

Durante esta última semana, un centenar de personas hemos celebrado la IV Marxa de La Retirada. Este año la iniciamos en Montjuic, donde en 1936 se proyectó una Olimpiada Popular que pretendía ser la alternativa ética a los Juegos de Berlín. No llegó a celebrarse porque el golpe de Estado del 18 de julio lo truncó todo. Homenajeamos, por supuesto, a Lluís Companys. La segunda etapa la realizamos siguiendo el camino de la costa hasta Mataró. Este tramo se conoce como el Camí del Nord, una ruta que miles de personas de la comarca del Maresme recorrieron en su huida de las tropas de Franco. Subimos después a Camprodón y Prats de Molló y continuamos hasta recalar en Argelès-sur-Mer. Hace 87 años, medio millón de españoles en total, catalanes en su mayoría pero también aragoneses, andaluces y castellanos, cruzaron los Pirineos huyendo del terror tras la llegada de los fascistas a Barcelona. Ha sido la IV Marxa en memoria de lo que se conoce como La Retirada. Igual que se hace en La Desbandá de Málaga a Almería, que cada febrero homenajeamos también, aquí se reclama verdad, justicia y reparación.

El tramo final de La Retirada, donde se pasa por Colliure y se termina en Portbou, es conmovedor. La tumba de Antonio Machado, símbolo del exilio intelectual y emocional, y la de Walter Benjamin, que encarna el drama europeo y la desesperación de quienes huían de los nazis, son dos casos que convergen en un mismo punto, la necesidad, y la obligación, de no olvidar. Era pleno invierno cuando el medio millón de personas que escapó hacia Francia entre el 28 de enero y el 13 de febrero de 1937 lo hizo caminando a pie con lo puesto, bajo la nieve y el miedo. Más de la tercera parte eran mujeres, niños y ancianos. 

Aquellas gentes desesperadas cruzaron por Le Perthus, Cerbère, Bourg-Madame o Prats de Molló y llegaron al otro lado de los Pirineos exhaustos, famélicos y humillados. Poco después descubrirían que en el país vecino les esperaba otro infierno tras la ocupación alemana. Campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien o Bram, playas cercadas con alambre de espino, agujeros cavados en la arena para dormir, frío, disentería y desprecio. Muchos de aquellos republicanos acabarían en los campos nazis o luchando en la Resistencia francesa. Otros, como quienes habían llegado hasta Catalunya tras sobrevivir a La Desbandá dos años antes, llevaban ya en sus carnes el aroma del exilio permanente.

Durante décadas apenas se habló ni de La Retirada ni de La Desbandá. Silencio absoluto en los colegios, en la calles entre los vecinos y también dentro de casa. En muy pocas familias se hablaba de lo que nos pasó. Tras la muerte del dictador otro pacto de silencio, el enhebrado en la Transición para “no remover heridas”, ha mantenido a varias generaciones sin conocer la razón de tanto miedo y tanto silencio. El franquismo no solo mató y exilió, sino que consiguió también borrar parte de nuestra historia ¿Cómo es posible que haya generaciones enteras que no hayan oído hablar nunca de La Retirada o de La Desbandá? ¿qué tipo de relato colectivo hemos construido para que estos episodios queden al margen?

Por eso estas marchas importan, porque son pedagogía viva, porque son la forma de contarle a las nuevas generaciones, y a las no tan nuevas, lo que nos pasó, un golpe de Estado contra un gobierno legítimo que acabó en tres años con la vida de cientos de miles de personas y al que siguió una represión sistemática que duró cuatro décadas más. Quienes decidieron huir en La Retirada o en La Desbandá eran maestros, obreros, intelectuales o campesinos que creyeron que España podía ser moderna, laica y justa. No eran en absoluto unos “rojos” desalmados, ya está bien.

Creo que caminar para homenajear a quienes fueron víctimas de aquella ignominia les dignifica. En Argelès hay un cementerio de españoles, un monolito en la playa, un memorial. Allí se depositan flores y se leen nombres, se les devuelve la dignidad que les negaron los campos de concentración franceses y el olvido español y se planta cara a la propaganda negacionista de los descendientes de aquellos criminales, muchos de ellos instigadores y cuadros hoy día de las formaciones fascistas que encanallan a diario nuestra convivencia. No, el negacionismo no ha desaparecido ni mucho menos. Continúan existiendo quienes relativizan, quienes equiparan, quienes hablan de “ambos bandos” como si el golpe de Estado fascista y la tragedia que este provocó hubiera sido un partido de fútbol. Pues no!

La memoria democrática es el suelo sobre el que hay que construir una sociedad que no quiere repetir errores, no es un capricho de la izquierda, ya está bien de mentir. La Ley de Memoria Democrática así lo reconoce, pero las leyes solas no bastan. La Retirada y La Desbandá tienen que seguir recordándose cada año hasta que la memoria de las víctimas esté reparada por completo. Queda mucho trabajo, porque las resistencias continúan siendo muchas y el compromiso político de las instituciones es débil y escaso. Al contrario de lo que muchos temen, quiero pensar que los fascistas no van a gobernar en nuestro país, que no van a ganar las próximas elecciones. Ocurra lo que ocurra, la amenaza continuará estando ahí, por eso las peleas hay que darlas con la mayor urgencia posible para que, si alguna vez llegaran a gobernar, se encuentren con todo el trabajo de reparación hecho. 

Que no quede ni una calle con el nombre de quienes asesinaron a tantos y tantos inocentes, pero que se repitan una y otra vez los nombres y apellidos de los criminales responsables de aquellas masacres para que se conozcan sus crímenes, para que no queden impunes. Que los familiares de las víctimas reciban el reconocimiento público que ellos y sus familias merecen. Que no haya nadie que cuando se le hable de La Desbandá o de La Retirada se encoja de hombros y te pregunte “¿eso qué es?” porque  los canales para divulgarlo continúen siendo pocos y escasos. Que el común de la ciudadanía adquiera verdadera conciencia de la dimensión de todo aquello y que de una manera mayoritaria se exija a las instituciones que pidan públicamente perdón. Vamos tarde, vamos muy, muy tarde.

J.T.

Hierros con alma en el Pirineo

El Espai Cultural de Cal Marquès se encuentra en Camprodon, un rincón de la comarca del Ripollès, provincia de Girona, a muy pocos kilómetros de la frontera con Francia. Este centro es el testamento de una tragedia tan conocida como poco documentada. A eso, a documentarla, se dedica desde hace treinta años un hombre nacido en el entorno llamado Lluís Bassaganya.

Aún adolescente, comenzó a patearse los senderos de la Retirada, el camino que miles de republicanos recorrieron en febrero de 1939 huyendo de las tropas fascistas. El día en que los rebeldes tomaron Ripoll y Olot, cuarenta mil personas estaban aún en Camprodón, una aldea que por entonces tenía mil quinientos habitantes, conformando una fila interminable de familias que iniciaban la subida del valle buscando la salvación al otro lado del Pirineo. Entre ellos, cuatro mil heridos transportados en camillas por dos soldados republicanos cada uno.

El ejército republicano se organizó en las montañas que rodeaban Camprodón para contener las tropas rebeldes y consiguieron así que todos los refugiados evacuaran el pueblo antes de que éste fuera invadido. En aquella huida desesperante ocurrió de todo. La nieve, el frío y las escaladas interminables acabaron con las fuerzas y la vida de muchos. Cuando un herido moría, los soldados abandonaban al muerto y la camilla y se tiraban por los barrancos pistolas, herramientas y utensilios que les impidieran moverse con rapidez. Familias que llevaban kilómetros arrastrando maletas llegó un momento en que no podían más y abandonaban todo lo que llevaban (recuerdos, ropa, fotos y cartas de una vida, cubiertos, platos, vasos…) quedándose con lo mínimo imprescindible. El objetivo era cruzar la frontera cuanto antes y luego ya veríamos.

Tuvieron que pasar casi cincuenta años para que Bassaganya, un ágil e inquieto joven que había crecido en la zona, decidiera armarse de un detector de metales y recorrer rincón por rincón una zona tan olvidada como infestada de enseres que suponían un impagable testimonio de lo que había sucedido en los últimos días de la República en Catalunya.

Así es como, año tras año, ha logrado rescatar todo un "atrezo" que permite hacerse una idea de hasta donde pudo llegar el sufrimiento de todas aquellas personas. En las vitrinas de Cal Marquès, en Camprodón, un edificio del siglo XVII recuperado con mimo, aumenta el material expuesto a medida que Lluís continúa encontrando escopetas o latas de anchoas. Todo oxidado, pero recuperado. Podemos ver desde una ametralladora Maxim hasta el objeto más humilde, como un encendedor fabricado con un casquillo. 

Las instituciones que lo apoyan en este proyecto quieren que quien visite las instalaciones entienda que detrás de cada fusil oxidado hubo un hombre que en un momento dado se vio obligado a elegir entre la muerte casi segura o sobrevivir sin saber la suerte que correría en el otro lado, que como hoy sabemos fue también terrible en demasiados casos.

Para llegar hasta lo conseguido hoy, Bassaganya ha tenido que superar incomprensiones y obstáculos de todo tipo, en algunos caso serios e incluso graves. En 2015, el Estado decidió que él y la persona con la que lleva a cabo sus trabajos eran "peligrosos poseedores de armas de guerra". La Guardia Civil entró en el antiguo museo y requisó centenares de piezas. El absurdo alcanzó su cénit cuando la justicia, les condenó tras un proceso kafkiano. A penas incluso de prisión que afortunadamente no cumplieron. Consideraron armas de guerra aquellos hierros devorados por el tiempo, inutilizados por la herrumbre y la historia.

Afortunadamente, el sentido común (y el apoyo del Ayuntamiento de Camprodon) ganó la partida. Tras una profunda remodelación terminada hace apenas unos años, el nuevo Espai Cultural ha logrado integrar aquellas piezas. Hoy, Cal Marquès custodia más de mil objetos y un archivo fotográfico estremecedor que documenta el éxodo hacia Prats de Molló.

Si pueden vayan a Camprodón, como hemos hecho estos días quienes realizamos la IV Marcha en memoria de La Retirada. Suban a Cal Marquès, miren esos hierros y comprueben hasta qué punto queda trabajo por hacer e historias que dar a conocer. Aquí quienes hablan son los objetos. Son ellos los que nos recuerdan que solo existe aquello de lo que no se deja de hablar. 

J.T.

Morir por informar

La periodista libanesa Amal Khalil llevaba años contando desde primera línea lo que ocurría en su país para el diario de Beirut Al-Akhbar. Con 42 años, era una reportera en su mejor momento. Desde el sur de Líbano documentó bombardeos, desplazamientos, casas reducidas a polvo… Lo hizo sabiendo que estaba amenazada. Mensajes directos le habían advertido que la matarían si continuaba informando y aun así lo hizo. Ese es, quizá, el núcleo de esta historia: la decisión consciente de contar lo que ocurre incluso cuando hacerlo supone un serio riesgo para tu propia vida. 

Compañeros que trabajaron con Khalil la describen como una reportera obstinada, incómoda, necesaria. De las que no se apartan cuando llegan las bombas, porque saben que eso precisamente es lo que hay que contar. Ayer, mientras cubría nuevos ataques, un bombardeo israelí alcanzó el vehículo en el que viajaba junto  a la fotoperiodista  Zeinab Faraj. Ambas buscaron refugio en una casa y poco después esa casa también fue bombardeada. Los equipos de rescate intentaron llegar hasta el lugar pero, según autoridades libanesas y testigos, fueron obstaculizados por fuego y ataques adicionales, incluso con drones, impidiendo así durante horas el rescate. Faraj, con heridas graves, logró sobrevivir. 

Como suele ser habitual, el Estado de Israel niega haber atacado a las periodistas pero desde Líbano, organismos internacionales y asociaciones de prensa hablan de ataque deliberado contra las informadoras. Reporteros sin Fronteras y el Comité para la Protección de los Periodistas han exigido investigaciones independientes, pero son como voces que claman en el desierto, porque nadie les hace caso. Matar a una periodista es eliminar una testigo, borrar pruebas y enviar un mensaje a los que quedan por parte de los agresores, vosotros sabréis, pero o calláis o seréis los siguientes.

La muerte de Amal Khalil es, como lo ha sido tantas otras veces en conflictos recientes, un golpe directo contra el derecho a contar lo que ocurre. Nada de un hecho aislado ni de un daño colateral. El Gobierno libanés ha denunciado el ataque como una violación del derecho internacional. Khalil es una más en una lista creciente de periodistas muertos en este conflicto. Solo en 2026, varios reporteros han sido asesinados en Líbano en ataques similares. Y si ampliamos el foco, el número de periodistas muertos en escenarios relacionados con la ofensiva israelí en la región es ya escandaloso, terriblemente insoportable. 

Cuando se dispara contra quien cuenta la guerra, decíamos antes, se intenta borrar el relato, que no haya testigos. Que la destrucción ocurra sin cámara, sin crónica, sin nadie que lo pueda contar. Los asesinos lo tienen difícil, porque siempre quedarán los textos que escribió las imágenes que ayudó a sacar a la luz y los compañeros que seguirán contando lo que ella ya no puede. Vaya desde estas líneas mi reconocimiento al trabajo y a la determinación de Amal Khalil, y también a todas y todos los compañeros de oficio que siguen ahí porque saben que son imprescindibles. 

J.T.

Mataró. La silla del alcalde fusilado

La silla de la foto que ilustra este texto se encuentra en La Riera de Mataró, la calle hoy peatonal donde se encuentra el ayuntamiento de esta ciudad que en 1939 tenía ya casi treinta mil habitantes. En aquel entonces, su alcalde era de Esquerra Republicana y se llamaba Josep Abril i Argemí. Lo era desde 1931, tras la victoria republicano-socialista en las elecciones municipales de aquel año. Desde el balcón del Ayuntamiento proclamó la Segunda República en la ciudad y se convirtió en una figura importante del nuevo régimen.  

Josep Abril escribió varios libros y fundó dos periódicos, El Diario de Mataró y El Nuevo Ideal, portavoz del republicanismo federal. Siempre defendió la igualdad, la fraternidad, la educación de calidad y la mejora de las condiciones sociales y laborales de los trabajadores. Fue detenido y encarcelado unos meses tras la huelga general revolucionaria de 1934, y durante los años de guerra civil fue brevemente también juez y fiscal de Mataró. Cuando los fascistas entraron en Barcelona, determinó que no se exiliaría. Se quedó porque creía en lo que había hecho, porque pensaba que gobernar una ciudad no podía convertirse en un delito.

Se equivocó. Fue detenido en febrero de 1939, encarcelado en La Modelo y juzgado en consejo de guerra sumarísimo. Lo condenaron a muerte y fue ejecutado en el Camp de la Bota el 16 de marzo de 1939. Tenía 68 años,

Durante demasiado tiempo, el nombre de Josep Abril se diluyó entre el miedo y la desmemoria. Hoy, cuando su figura reaparece en libros, monumentos o actos institucionales, igual conviene preguntarse en qué clave se le homenajea, porque hay una gran diferencia entre homenajear a un fusilado y entender por qué fue fusilado ¿De verdad hemos terminado de asumir que hubo alcaldes ejecutados por el simple hecho de defender las urnas, una buena educación y por luchar contra la desigualdad? 

La silla agujereada que hoy lo recuerda en La Riera de Mataró, a pie de calle, es un potente símbolo que interpela al transeúnte. Quien pasa a diario junto a ella puede que no le otorgue la importancia que tiene, pero el monumento continúa ahí un día tras otro. Recordándonos que en esa silla se sentaba Josep Abril, un alcalde al que mataron por querer una ciudad más justa y unos ciudadanos más libres y mejor educados. 

J.T.

En el “Bosc d’empremtes”, una escultura contra la desmemoria

Existe un rincón en el litoral barcelonés que durante trece años fue la carnicería particular del franquismo en Cataluña. Se llama el Camp de la Bota, está en el límite entre Sant Adrià del Besós y Barcelona, y desde septiembre del año pasado cuenta por fin con un reconocimiento público que recuerda las canalladas que se cometieron aquí..

Se trata de una escultura titulada el "Bosc d’empremtes" (El bosque de las huellas) cuyo autor es Francesc Abad, y se levanta exactamente en el Parc Diagonal-Besòs. Con este bosque de acero se quiere homenajear a 1.706 personas. Mil setecientas seis historias segadas entre 1939 y 1952. Sí, han leído bien, 1952. Mientras el mundo pasaba página de la Segunda Guerra Mundial y se inventaba el Plan Marshall aquí, al borde del mar, los pelotones de ejecución seguían trabajando a destajo. En plena "paz" de Franco, el régimen continuaba fusilando. 

¿A quiénes mataban? El Camp de la Bota fue el destino final para obreros, sindicalistas, intelectuales, militantes de partidos de izquierda y ciudadanos en general cuyo único delito fue haber creído que la democracia era posible. Fueron asesinatos judiciales tras consejos de guerra que eran una pantomima, una burla al derecho procesal donde la sentencia venía escrita de antemano. 

El Camp de la Bota es hoy un espacio de juegos y esparcimiento, pero entre 1939 y el inicio de los años 50 era un matadero. Los camiones llegaban de madrugada desde la cárcel Modelo o la de Les Corts. Los bajaban frente a un parapeto que hoy el mar se ha tragado parcialmente, y allí, entre el sonido de las olas y el olor a salitre, comenzaban los disparos.

El monumento de Abad es un bosque de tubos metálicos. Cada uno rememora un nombre, una huella, una existencia que quisieron borrar. El artista acude a una cita del filósofo alemán Walter Benjamin para recordarnos que hay que "cepillar la historia a contrapelo". Este episodio de la Guerra Civil y, sobre todo, de la postguerra más sangrienta, ha sido sistemáticamente ocultado por una transición que, en nombre de la concordia, nos pidió que camináramos sobre fosas comunes con los ojos vendados.

La escultura “El bosc d’empremptes” supone un reconocimiento a las familias que durante ochenta años no tuvieron un lugar donde depositar una flor que no fuera el Fossar de la Pedrera, fosa común del cementerio de Montjuic. Se trata de un acto de higiene democrática que puede ayudar a limpiar heridas que nunca se cerraron. 

Puede servir también para que cuando los paseantes crucen el límite entre Barcelona y Sant Adrià de Besòs entiendan que bajo el asfalto del progreso permanece viva la memoria  de 1.706 personas que pagaron con la vida el derecho a ser libres. No lo olvidemos, porque el olvido es la segunda muerte de los asesinados.

J.T.

La deriva fascista que nos engulle

Aumenta el número de casos y los agresores se van siempre de rositas. El acoso al periodista Javier Ruiz, las amenazas sufridas por Sarah Santaolalla, el señalamiento a profesionales de la comunicación como Cristina Fallarás, Rubén Sánchez, Laura Arroyo o Ana Pardo entre otros muchos y los ataques a espacios como la Taberna Garibaldi responden a una forma de hacer política que hace un tiempo decidió utilizar la intimidación como herramienta para cercenar nuestra convivencia en paz. Aumenta la frecuencia y la intensidad de los acosos impunes mientras las víctimas, desprotegidas, comprueban cómo sus denuncias no prosperan o se tramitan con inexplicable lentitud. Personajes como Vito Quiles o Bertrand Ndongo campan a sus anchas por el Congreso de los Diputados al que han convertido, merced a los apoyos mediáticos con los que cuentan y el dinero que los subvenciona, en un insufrible escenario de confrontación. Tanto dentro como fuera del recinto persiguen, incomodan y provocan hasta conseguir la reacción que buscan. Luego la amplifican por todos los medios a su alcance, cada vez más numerosos y más turbios. 

Estos comportamientos tóxicos y corrosivos no tienen lugar solo fuera del hemiciclo. El diputado de Vox José María Sánchez García, ex juez camorrista y pendenciero, se levantó de su escaño el martes pasado argumentando que había sido insultado y no se le dejaba protestar, subió a la tribuna presidencial y se encaró con Alfonso Rodríguez Gómez de Celis, que presidía la sesión. Invadió su espacio, gritó e ignoró tres llamadas al orden antes de ser expulsado. El vicepresidente del Congreso declararía después que “solo pensaba en por dónde le iba a venir el sopapo” y que en ese caso estaba dispuesto a poner la otra mejilla. La foto de esta agresión es tan poderosa como alarmante, porque hace inevitable la asociación de ideas con tiempos de infausta memoria. El PP rechazó condenar el incidente en una declaración institucional, priorizando pactos con Vox en las autonomías. Vox culpó a la presidencia. Hace ya demasiado tiempo que buena parte de lo que ocurre en el Congreso produce verdadera vergüenza ajena ¿Estos son los “señores y señoras” que en su día votamos para que nos representaran? ¿Así de impresentables somos?

Parece claro que la involución pretende construir un clima donde el ciudadano medio acabe aceptando como normal que sucedan este tipo de cosas, que a quien no esté muy al tanto del día a día político no le extrañen, y acabe así pensando que la política consiste en eso, en gritos, persecuciones y descalificaciones de calibre cada vez más grueso. Está estudiado, se trata de una forma de degradación democrática que consiste en ir ganando terreno "tacita a tacita" a base de incrementar la tensión y el mal rollo. No puede ser que se amenace a representantes políticos en espacios institucionales, se acose a periodistas o se vandalicen locales y este tipo de conductas no tenga consecuencias.  

Los cánticos excluyentes en estadios de fútbol como “el que no bote…” dirigido contra el colectivo musulmán el día del España-Egipto en el campo del Espanyol-, o los insultos corales al presidente del gobierno son otro preocupante peldaño que se ha subido en esta atmósfera de crispación que vivimos y donde la normalización del acoso, la deslegitimación sistemática del adversario, el uso de la mentira como herramienta política y la conversión del espacio público en un escenario de confrontación son cada vez más frecuentes y más preocupantes ¿Vamos a seguir cruzados de brazos, tolerándolo sin más y sin hacer nada? Porque esta deriva no se frena sola, esto requiere movilización ciudadana y decisiones institucionales, es decir, que se aplique la legislación vigente, se proteja a quienes sufren acoso, se establezcan límites claros en lugares como el Congreso de los Diputados y se actúe con contundencia cuando los fascistas traspasan según qué líneas torpedeando así nuestro derecho a vivir en paz.

La democracia no puede actuar con ingenuidad frente a quienes la utilizan para degradarla. Hay que plantarles cara y negarse a seguirles el juego a quienes viven del escándalo. Si nuestros foros y el sistema de convivencia que nos hemos dado lo abrimos sin más a los intolerantes, estos lo utilizarán sin rubor ni comedimiento alguno, como ya están haciendo, hasta situarse en una posición que les permita acabar con el sistema democrático del que se sirvieron para crecer hasta llegar.

Nada de esto implica limitar la libertad de expresión. Al contrario, se trata de protegerla. No todo puede valer en democracia. Si no vemos esto claro, nos exponemos a que todo acabe saltando por los aires. Aún estamos a tiempo de corregir el rumbo, pero eso es algo que exige voluntad, determinación y, sobre todo, memoria. Si nos vuelve a pasar lo que ya nos pasó hace noventa años porque se nos ocurra olvidarlo o quitarle importancia, los únicos culpables seremos nosotros. Los fascistas están haciendo su trabajo ¿Estamos haciendo los demócratas el nuestro?

J.T.

Trump contra León XIV: el mesías de pacotilla frente al primer papa yanqui que se atreve a decir las cosas claras (o casi)

Donald Trump no soporta que le lleven la contraria. Menos aún si quien lo hace es un compatriota suyo con sotana blanca. El primer papa nacido en Estados Unidos, Robert Francis Prevost, León XIV desde mayo de 2025, ha tenido el “atrevimiento” de recordar al presidente a este miura desbocado que las manos de los belicistas están llenas de sangre. Como si de un juego de ping-pong se tratara, el todavía presidente estadounidense le respondió a Prevost en su red social, con la delicadeza que le caracteriza, que el papa es “débil con el crimen, pésimo en política exterior y complaciente con la izquierda radical”. Para rematar la faena publicó, y luego borró, una imagen generada por IA en la que aparecía como Jesucristo sanando enfermos. 

El choque es inédito. Un presidente estadounidense atacando a un papa, y nada dispuesto a reconocer errores o pedir disculpas, faltaría más. “No pido disculpas, dijo, “porque el papa dijo cosas que están mal”. Argumentó que Irán, un país que ha matado a 42.000 manifestantes desarmados (cifra que él maneja como exquisito desahogo), no puede tener la bomba nuclear. “La Iglesia, añade, debería dedicarse a callar y rezar”. Desde su gira africana, el papa le volvió a contestar: “No tengo miedo ni de la Administración Trump ni de levantar la voz por el mensaje del Evangelio. Punto. Dios no está con los soberbios, los prepotentes ni los malvados”, remató. 

León XIV ha roto el perfil bajo que se le atribuía y ha puesto el dedo en la llaga, la guerra, los migrantes tratados como alimañas, la amenaza de destruir toda la civilización iraní. Ha sido incluso más claro que Francisco en sus últimos años, pero que nadie baje la guardia. Este gesto, por valiente que pueda parecer, no borra décadas de tibieza vaticana ante la injusticia estructural. La iglesia católica lleva siglos mirando para otro lado mientras el capitalismo salvaje devora a los pobres, las multinacionales arrasan el planeta y los paraísos fiscales engordan las cuentas de los mismos que luego se fotografían con los obispos. 

En nuestro país, la cosa es aún más descarada. Salvo contadas excepciones, la Conferencia Episcopal ha convertido la pastoral en propaganda derechista. PP y Vox se pelean por el voto católico practicante. El PP ha subido diez puntos de intención de voto entre los católicos, y Vox lo ha duplicado también entre quienes suelen ir a misa los domingos. Aquí, los prelados callan ante la precariedad laboral, la vivienda imposible y el recorte de derechos. El papa León XIV, en su primer encuentro con una representación de los obispos españoles, ya les advirtió que la ultraderecha en España busca instrumentalizar a la Iglesia para ganar votos católicos. 

No se anduvo con rodeos y, como contábamos en este mismo blog el pasado 24 de febrero, dejó claro a los nueve obispos españoles presentes que su mayor preocupación es la ideología de ultraderecha. "No les den predicamento, les dijo. No permitan que usen la cruz como maza electoral. No conviertan la religión en instrumento político". La iglesia española, no lo olvidemos, sigue cobrando del Estado vía IRPF, continúa impartiendo religión en colegios e institutos públicos y sigue callando cuando Vox y PP usan la bandera de la “defensa de la vida” para demonizar el aborto. Concordato eterno, privilegios eternos, hipocresía eterna.

León XIV ha dado un paso al frente. Buena noticia, pero cuesta hacerse ilusiones.  A ver qué ocurre a partir de ahora

J.T.

Sobre el “frente mundial antitrumpista” promovido estos días en Barcelona

Pedro Sánchez ha reunido estos días en Barcelona a un buen número de líderes progresistas -Lula da Silva, Gustavo Petro, Claudia Sheinbaum, Yamandú Orsi y otros- en la IV Reunión en Defensa de la Democracia y la Movilización Global Progresista. Un intento el que podría tejerse una red de resistencias ante la ola trumpista y el auge de la extrema derecha. Hay que reconocer que, en un mundo que se fragmenta, convocar a presidentes de Brasil, México, Colombia y Uruguay junto a figuras europeas y africanas para hablar de democracia, desigualdad y polarización digital es un gesto de habilidad política.

En este contexto, España ejerce como puente, un papel bastante comprometido. Por un lado nuestro país conserva lazos lingüísticos, culturales y migratorios con América Latina, y por otro forma parte del núcleo duro otanista. Sánchez intenta capitalizar esa ambivalencia al acoger este encuentro en lugares como el Palacio de Pedralbes o la Fira de Barcelona. No creo que aspire a refundar la Comunidad Iberoamericana ni tampoco a liderar un nuevo Sur Global, pero este tipo de acontecimientos suele tener una fuerte carga simbólica. El tono de las declaraciones de los mandatarios, hasta ahora, ha sido sobrio. Lula ha insistido en la necesidad de un frente internacional contra la “ola trumpista” sin caer en la retórica de bloques y Petro ha vuelto a señalar la desigualdad como caldo de cultivo del autoritarismo. Por su parte Sheinbaum, tras las tensiones de nuestro país con el anterior Gobierno mexicano, ha subrayado la defensa de las instituciones frente a la polarización en redes. 

No hay proclamas de victoria. Sánchez, en su rol de anfitrión, ha evitado el triunfalismo que tanto le reprochan quienes lo tachan de oportunista. Ha hablado de “sinergias” y de “cooperación duradera” entre socialdemócratas, socialistas y laboristas. Esto adquiere mayor relevancia si se contextualiza con su reciente viaje a China. Su cuarta visita en poco más de tres años, con encuentros con Xi Jinping, Li Qiang y Zhao Leji, son un reconocimiento pragmático de que el orden internacional ya no es bipolar ni unipolar, sino multipolar y frágil. 

Sánchez insistió en Pekín en la necesidad de contar con un “marco económico más equilibrado” y también en la vieja idea de que China y Europa supieron prosperar juntas. Ese gesto, comercial por una parte pero con profunda carga política por otro, refuerza el mensaje de la reunión de este fin de semana en Barcelona: tender puentes, o al menos, intentarlo.

Pero siempre hay que tener en cuenta que mientras Sánchez y Lula posan para la foto del progresismo multilateral, el Gobierno español mantiene una línea atlantista que, en materia de defensa y armamento, resulta difícilmente compatible con el discurso de la paz y la democracia. La ministra Margarita Robles y el ministro José Manuel Albares encarnan esa contradicción. Robles, desde Defensa, ha impulsado el aumento del gasto militar para cumplir los compromisos OTAN, un 2 por ciento  del PIB que a Trump le parece una ridiculez porque quiere el 5.  Albares, desde Exteriores, defiende una Europa “más fuerte” en seguridad y eso, en la práctica, significa alineamiento con Washington y apoyo a misiones que alimentan la espiral armamentística. España sigue vendiendo armas y participando en políticas de disuasión.  

El contrapeso que el presidente español aspira a promover con la cumbre de Barcelona solo será creíble si se es capaz de alinear la retórica multilateral de Pedro Sánchez con una política de defensa que no se limite a seguir el guion atlántico. De lo contrario, el encuentro correrá el riesgo de convertirse en lo que ya han sido otras cumbres progresistas, un brindis al sol. En definitiva, la iniciativa barcelonesa merece ser valorada por lo que es: un esfuerzo honesto por no resignarse al nuevo desorden mundial. España, con sus luces y sus sombras, tiene estos días la oportunidad de ser algo más que un anfitrión amable. 

J.T.

El Ateneo madrileño sirve café al fascismo el día anterior al 95 aniversario de la Segunda República

El Ateneo de Madrid ha decidido que no hay problema en servir café, micrófono y altavoz a Iván Espinosa de los Monteros, el Péter Magyar de Abascal. O ni eso, porque ni siquiera se ha marchado todavía de Vox. Dado el respeto profesional que les tengo a los periodistas que lo han acompañado, seguro que algo se me escapa cuando aceptaron desayunar y conversar con él este lunes en el Ateneo.

Aunque ahora nos intente vender otra película, Iván Espinosa de los Monteros es uno de los arquitectos del proyecto político que ha hecho del racismo, la homofobia, el ataque a la cultura y el negacionismo de la violencia de género la columna vertebral de la insidia en nuestro país. No hay constancia de que haya renegado de las ideas que le llevaron a ser portavoz parlamentario de la ultraderecha. Para nada se trata de un “liberal sofisticado” como algunos se empeñan en etiquetarlo, ni tampoco de un “conservador dialogante” por mucho que la mona se vista de seda. Ser fascista es como estar embarazada. No se está “un poquito” embarazada. Se está o no se está. No se es un poquito fascista. Si se es, se es.

Y ahí andaba él la mañana de este lunes, etiquetado como presidente de un think thank llamado Atenea, tratado con todo el respeto que quienes comparten sus ideas nunca nos tendrán, ahí estaba protagonizando una "inofensiva" conversación entre demócratas. No, señor, no me cansaré de repetirlo. Ser tolerante con los intolerantes que, entre otras muchas iniquidades, simpatizan con Trump y defienden el ataque de los Estados Unidos a Irán coloca a los tolerantes en inferioridad de condiciones.

Al día siguiente de la caída de Viktor Orbán en Hungría, sustituido por un personaje producto del propio sistema que promete cambios cosméticos sin cuestionar el fondo, aquí se le otorga cancha pública a Espinosa como si de un demócrata se tratara. La noche anterior el actor Fernando Tejero, en el programa televisivo de Jordi Évole, admitió tener miedo a dejar de trabajar si la derecha ultra y la ultraderecha llegan un día al poder. Para ilustrarlo recordó que fue precisamente Espinosa de los Monteros quien, en sus días de gloria en Vox, insistía en la voluntad política de la ultraderecha de acabar con las subvenciones a las actividades culturales. Miedo fundado, pues. 

Que se le allane el camino a este tipo de personajes en foros tan respetables como el Ateneo, entidad presidida por Luis Arroyo, sociólogo en la órbita de Sánchez y Zapatero, socialista de toda la vida, un espacio que debería actuar como dique de contención frente a la ultraderecha y no como altavoz, me parece grave ¿Qué mensaje envía esta institución centenaria, supuestamente republicana y progresista, al proporcionar tribuna a quien sueña con desmantelar todo lo que huela a izquierda, a memoria histórica, a derechos conquistados? 

Hoy, 14 de abril, se cumplen noventa y cinco años de la proclamación de la Segunda República. Noventa y cinco años de aquel sueño de igualdad, laicidad y cultura para todos que los fascistas de entonces, antepasados de los de ahora, trituraron a sangre y fuego. Ironía macabra. Menuda manera de celebrar la víspera de una fecha tan cargada de emociones.

Allá donde hoy hagamos ondear una bandera tricolor, recordémosle a todo el mundo que el fascismo no siempre llega con botas. A veces lo hace con desayunos donde los fascistas se sirven de las reglas democráticas para ir creciendo hasta el día en que consiguen subvertirlas. 

J.T.

Cae Orbán en Hungría, pero no llega la primavera

Europa respira, Bruselas sonríe y media prensa occidental se ha puesto a descorchar champán como si hubiera caído el Muro de Berlín otra vez, pero no. Quien ha caído es Viktor Orbán tras 16 años en el poder. Gran noticia, es verdad, pero conviene no confundir un cambio de cara con un cambio de sistema.

El vencedor, Péter Magyar, no es precisamente un outsider ni un opositor histórico. Es, literalmente, un producto del propio sistema Orbán. Durante años fue miembro de Fidesz, el partido que moldeó Hungría a su imagen y semejanza desde 2010. Allí Magyar ocupó cargos institucionales, trabajó en la órbita del poder y formó parte de ese engranaje que ahora promete desmontar “ladrillo a ladrillo”.  Fue marido de Judit Varga, la ministra de Justicia que dimitió envuelta en el escándalo de los indultos a pedófilos, y se formó en las entrañas del poder orbánico. Tuvo póster de Orbán en su habitación de adolescente, trabajó en sus gobiernos y conoció de primera mano cómo se repartían los contratos, cómo se controlaban los medios y cómo se construía un Estado paralelo de lealtades y prebendas. Cuando se hartó, o cuando el escándalo le salpicó demasiado cerca, dio el portazo

Su campaña ha sido magistral: ha denunciado la corrupción, ha prometido recuperar los 20.000 millones de euros bloqueados por Bruselas, ha hablado de sanidad, educación y Estado de derecho. Pero su programa no es el de un progresista ni el de un liberal clásico. Tisza es un partido conservador, de centro-derecha, nacionalista y duro con la inmigración irregular. Magyar no va a abrir las fronteras, no va a legalizar el matrimonio igualitario ni va a convertir Hungría en un paraíso arcoíris. Mantendrá el control migratorio, defenderá la “identidad húngara” y someterá a referéndum la adhesión de Ucrania a la UE. Condena la invasión rusa, sí, pero no enviará armas ni soldados. En resumen, la misma Hungría conservadora de siempre, solo que ahora con mejor relación con Bruselas. 

Que nadie se engañe: Magyar no es la izquierda llegando al poder, ni siquiera un liberal al uso. Es un conservador que comparte buena parte del ADN ideológico de su antecesor. La diferencia clave, y casi única, es su europeísmo. Donde Orbán confrontaba con Bruselas, Magyar quiere reconciliarse; donde el primero bloqueaba fondos y decisiones, el segundo aspira a desbloquearlos; donde uno jugaba al eje con Moscú, el otro mira a la OTAN y a la UE. 

Ahora bien, ¿es eso suficiente para hablar de “nuevo rumbo”? Si la expectativa es recuperar formas democráticas más ortodoxas, probablemente sí haya avances en la lucha contra la corrupción, cierta despolitización institucional y una mejor relación con Europa. Todo eso está en su programa y explica parte de su éxito, pero si alguien espera una Hungría progresista, abierta y radicalmente distinta se equivoca. Magyar ha ganado desde dentro del sistema y su credibilidad, de hecho, se apoya en eso, en conocer los mecanismos del poder que ahora denuncia.

Hungría ha votado cambio, es verdad, pero no ruptura. Ha votado una versión corregida del modelo anterior, más amable hacia Europa, menos tóxica en lo simbólico, pero no necesariamente opuesta en lo estructural. Por eso la derrota de Orbán puede ser celebrada, y con razón, como el fin de una etapa incómoda para la Unión Europea. Pero de ahí a lanzar las campanas al vuelo hay un trecho.

Quizá el mayor error ahora sería proyectar sobre Magyar lo que no es. Tengámoslo claro: Magyar no es un revolucionario. En el mejor de los casos, puede que sea un reformista conservador con instinto de supervivencia política. Pero hasta ahí.

J.T.